Blog littéraire Attrape-Coeurs (littérature française et étrangère, critiques, auteurs)

L’histoire

En 1988, un incendie terrible a détruit une grande partie de la vieille ville de Lisbonne, le quartier du Chiado. Ce fait s’est réellement produit. L’auteur, présent à ce moment-là, a été choqué par l'événement et en a tiré un roman avec des personnages imaginaires.

Juste après cet incendie gigantesque, les autorités portugaises ont fait évacué le quartier. De nombreux immeubles et magasins ont été partiellement ou complètement détruits. Mais quatre personnes, et bientôt une cinquième, se retrouvent à errer au milieu des décombres. Ils se regroupent et passent ensemble quatre jours dans un appartement. Ils réussissent à subsister sans eau ni électricité, mais en trouvant des provisions ici ou là, et en buvant le vin qu’ils trouvent dans cet appartement.

Chacun a ses propres raisons de se trouver là et ce ne sont pas toujours celles qu’ils affichent au départ. Chacun a aussi son caractère et bien sûr ses propres contradictions.

Il y a :

• Carneiro, un vieil homme, gardien d’un cinéma, qui ne veut pas quitter les lieux de peur que quelqu’un ne vienne piller son appartement.
• Eduardo, un photographe, qui semble à l’affût pour prendre LE cliché qui va le rendre célèbre.
• Agustina, une femme qui cherche sa fille qui, pense-t-elle, va probablement la rejoindre.
• Et le Français (dont on ne connaîtra jamais le nom), un biologiste, à la recherche de l’histoire de son père qui est venu au Portugal pendant la guerre pour se sauver, croit-il.

Et puis il y a un cinquième personnage assez énigmatique...

Au file du temps qui passe, des discussions des uns avec les autres, des conflits aussi, on comprend les vraies motivations des uns et des autres. C’est l’occasion d’échanges à caractère psychologique. C’est aussi une manière de regarder l’histoire du Portugal, en particulier son régime dictatorial passé et les problèmes dans ses colonies africaines. Le livre débouche également sur des réflexions sur la réalité et la pérennité des choses.

Le style

Vallejo a une écriture dynamique, toujours au présent, dans l’action. Ce livre exerce un pouvoir d’attraction. On a vraiment envie d’en savoir plus sur ces personnages. Il convient à tous publics et plus encore aux personnes liées ou connaissant le Portugal.

Ce n’est pas un policier, ce n’est pas réellement un roman psychologique, ce n’est pas non plus un roman historique. C’est un peu tout cela à la fois.

---

Présentation de l’éditeur

« Ça va vite. Lisbonne brûle. »
Le 25 août 1988, s’embrasait le Chiado, le quartier historique de Lisbonne la magnifique. De la fenêtre de son hôtel, François Vallejo fut l’un des premiers à entendre le grondement des flammes, à voir le ciel se métamorphoser, à sentir les couleurs de l’incendie, le rouge, le jaune… grimper à toute allure les étages des magasins.
Cette image s’est fortement imprimée dans son regard, dans son esprit. Vingt ans plus tard, il restitue des sensations, des émotions par le biais de cinq personnes —quatre hommes et une femme – qui refusent d’évacuer les lieux, pour s’enfoncer dans les décombres et les cendres de ce lieu magique, historique, tant par ses magasins tout en boiseries, que par ses cafés où se réunissait la fine fleur de l’intelligensia lisboète (notamment le café A Brasileira, qu’aimait tant le poète Fernando Pessoa). Pendant cinq jours, quatre protagonistes dont on ne sait rien, vont se rencontrer, s’observer, s’opposer, se cacher, abandonner un peu de leur « humanité ». Jusqu’à ce qu’apparaisse un cinquième personnage, Juvenal Ferreira, figure mystérieuse et inquiétante, qui prend un tel ascendant sur ses « amis » qu’il parvient à leur faire avouer les raisons profondes, inconscientes même, pour lesquelles ils ont eu besoin de passer une frontière, de passer clandestinement les barrières de sécurité, de se mettre, en quelque sorte, en « marge » de la société.
Ce groupe ne sortira pas indemne de l’aventure, pour ceux qui en sortiront. François Vallejo décrit avec délice la façon dont une certaine sauvagerie s’emparent de ses héros, comment la faim, la soif, la peur les modifient, les révèlent.
Le crescendo est rythmé par la lumière du jour, où ils peuvent se voir, et l’obscurité de la nuit, — totale, puisqu’il n’y a pas d’électricité — où chacun se laisse aller… et manipuler.

François Vallejo est né au Mans en 1960. Il enseigne les lettres classiques et habite le Havre, ville qui a servi de cadre à son premier roman, Vacarme dans la salle de bal, paru en septembre 1998. Ont suivi : Pirouettes dans les ténèbres Madame Angeloso (Prix France Télévision 2001) qui vient de paraître en collection b I s Groom (Prix des Libraires 2004, Prix Culture et Bibliothèques pour tous 2004) Le Voyage des grands hommes (Prix Pierre Mac Orlan 2005, Prix Roman du Var 2005, Prix de l’Académie du Maine 2005) Ouest (Prix Giono et Prix du Livre Inter 2007), qui vient de paraître en Points Seuil et qui est en trente-cinquième position des meilleures ventes GFK deux semaines après sa sortie.

Broché: 221 pages
Editeur : Editions Viviane Hamy (15 août 2008)
Collection : CONTEMPORAINS
Langue : Français
ISBN-10: 2878582837
ISBN-13: 978-2878582833

Simon Glückmann est un jeune homme à la fois juif et gay. Il habite dans le quartier du Marais à Paris. Il a une vie pour le moins non conventionnelle. En effet, il assiste le rabbin à la synagogue tout en ayant par ailleurs des relations homosexuelles bien affirmées. Il faut préciser qu’il a une conception de la religion bien à lui.

Il vit dans un appartement avec une colocataire non juive qui est amoureuse de lui. Un amour a priori impossible car sa mère veut qu’il se marie avec une jeune fille de la même confession. Lui-même considère les femmes comme des êtres impossibles…

Ne dévoilons ce qui va se passer avec cette colocataire. Mais elle réussit à faire l’amour avec lui, se retrouve enceinte, le force quasiment à se marier… et elle accouche d’un enfant noir ! Dans le même temps, elle se convertit au judaïsme pour lui faire plaisir.

Un jour, Simon rencontre un vieil homme, Allen Ginsberg, lui aussi homosexuel et également poète. Subjugué par cet homme marqué par la « beat » génération, il délaisse complètement sa femme et son fils prenant pour modèle sur ce poète déjanté.

Par ailleurs, le rabbin étant décédé d’avoir trop mangé de strüdel, Simon le remplace. Les offices religieux deviennent plus proches de séances à la Woodstock que d’offices religieux classiques.

Simon entre alors dans une débauche assez incroyable et il navigue dans un tourbillon où toutes les folies à base de drogue et de sexe sont permises.

Ce livre est inclassable et anticonformiste : le Marais comme si nous y étions. Quelques passages sont particulièrement amusants pour ceux qui fréquentent un peu ces milieux. Quelques passages sont également assez crus ! Malgré tout il plaira aux lecteurs particulièrement ouverts d’esprits et choquera les personnes un peu trop « bien rangées ».
Une bonne qualité littéraire et des situations hilarantes… si toutefois on accepte de rire de certaines choses sérieuses !

---

Présentation de l’éditeur

Paris, années 90. Simon est gay, il a grandi et vit dans le Marais. Le jour, il assiste le rabbin à la synagogue et délivre aux fidèles une vision très personnelle des textes sacrés. Il pige aussi pour un magazine branché, Bitch. La nuit, il hante les bars et les backrooms, multiplie les aventures sexuelles. Il partage un petit studio avec Chardonnay, une jeune femme très amoureuse de lui, dont il consent à céder aux avances de manière très ponctuelle. Il se retrouve père d’un petit garçon qu’il surnomme affectueusement Ben Junior. Seul hic : le bambin est noir. Tandis que Chardonnay s’occupe de leur fils, Simon reprend ses tribulations nocturnes. Sa vie bascule à la faveur d’une rencontre improbable avec Allen Ginsberg, le poète mythique de la beat generation, dans un sauna spécialisé. Les deux hommes deviennent amants. Très vite, ils forment le couple à la mode dans le Marais, la foule se rue à la synagogue pour assister aux prêches délirants de Ginsberg : entre temps, Simon a pris du galon, au point d’ériger le vieux poète au rang de conseiller d’honneur du temple… Mais ces pratiques finissent par inquiéter le Consistoire qui décide de remettre de l’ordre dans les affaires religieuses du quartier. Au terme d’un procès mémorable, le poète est déclaré persona non grata dans le Marais. Lassé de son existence parisienne, il décide de rentrer aux États-Unis. Sans Simon, qui se marie avec Chardonnay, à la grande joie de sa vieille maman, très à cheval sur les principes...

Frédéric Chouraki a 36 ans. Journaliste freelance, il est l’auteur de quatre romans, Ces Corps vides (le Dilettante, 1999), Aux antipodes (le Dilettante, 2001), Jacob Stein ou l’inconvénient d’être juif quand on est blond aux yeux verts (le Dilettante, 2002) et L’Hôte (Fayard, 2007).

Broché: 226 pages
Editeur : Seuil (21 août 2008)
Collection : CADRE ROUGE
Langue : Français
ISBN-10: 2020982021
ISBN-13: 978-2020982023

L’histoire se passe en Allemagne en 2016. A cette date, il y a tellement de chômeurs que le gouvernement n’annonce plus les chiffres, si bien que personne ne sait combien il y a de chômeurs - probablement 10 à 15 millions.

Pour « aider » tous ces nombreux chômeurs à retrouver un travail, le gouvernement a créé des structures qui accueillent les chômeurs volontaires (ou volontaires un peu poussés... ou même carrément bien poussés) pendant quelques mois pour un stage en vase clos.

Dans ces structures où l’on est censé apprendre à chercher un travail et surtout réapprendre une certaine discipline, comme par ex se lever tôt (en l’occurrence debout à 6h15 du matin et extinction des feux à 23h00), on se demande si on est dans une émission la télé réalité sur le modèle de la « Star Academy », dans une secte ou dans une prison. Quoiqu’il en soit on ne manque pas de culpabiliser les gens qui ne trouvent pas de travail.

Dans cet univers où les professeurs sont des « trainers » et les chômeurs-élèves sont des « trainees », on y enseigne des méthodes toutes plus surréalistes les unes que les autres pour retrouver un job de la falsification de CV à l’appel téléphonique aux familles dont un proche vient de décéder... car s’il y a eu décès, c’est sans doute qu’un poste vient de se libérer !

Le livre est très facile à lire. Les phrases sont courtes et simples, parfois volontairement cassantes. Quelques phrases en langage parlé rendent certains passages amusants... mais on rit jaune aussi !

Au final, c’est une intéressante critique de la société où désormais tout est permis avec quelques allusions sur l’époque noire des camps de concentration.

Assurément, ce livre devrait plaire et faire réfléchir même si ce n’est évidemment pas de la littérature classique. Il s’adresse à un public adulte qui comprend le deuxième degré.

Il faut ajouter une excellente traduction qui permet d'oublier complètement que le livre n'a pas été écrit en Français mais en Allemand.

---

Présentation de l'éditeur

« Les portes se referment. Le chauffeur met le moteur en marche et quitte le parking. Derrière, les proches des participants font des signes... " Compréhension personnelle... ", c'est ce qu'a dit un présentateur vedette à la télévision, c'est ce qu'a dit le président fédéral dans une allocution, c'est écrit dans les manuels de l'Agence fédérale : comprendre sa situation personnelle, comprendre qu'on a nourri des espoirs et des désirs indéfendables, comprendre qu'on s'est fourvoyé jusqu'ici. Ou si l'on veut : qu'on a mal vécu sa vie. Ou plutôt qu'on l'a mal planifiée. Comme le comprennent les prisonniers ou les drogués : nous avons mal vécu. Mal ! »

Nous sommes dans un futur proche, qui pourrait bien être le nôtre. Un groupe de chômeurs est confié à un organisme privé, Sphericon, qui a pour mission de redresser leur parcours. Devenus des trainees, ils doivent prendre, pour leur bien, un nouveau départ. Faire leur autocritique. Se plier à un entraînement quasi militaire. Maquiller au besoin leur CV, leur personnalité. Et, au bout du compte, entrer en compétition les uns avec les autres. En résonance avec l'histoire vécue de tous ceux qui ont été un jour confrontés au chômage, Chômeurs Academy dénonce, sous la forme du roman, avec une sourde et effrayante jubilation, les méthodes et les abus d'un certain totalitarisme économique. Humiliation, volonté de « reformater », infantilisation...

Bienvenue dans le meilleur des mondes modernes !

Joachim Zelter, né en 1962, a enseigné à Tübingen et à Yale.
Depuis 1997, il se consacre à l'écriture. Chômeurs Academy, son premier livre à être traduit en français, a été plébiscité par la critique en Allemagne.

Traduction de Leïla Pellissier

Broché: 153 pages
Editeur : Editions Autrement (15 août 2008)
Collection : Littératures
Langue : Français
ISBN-10: 274671194X
ISBN-13: 978-2746711945

Les bains de Kiraly, c’est le premier roman de Jean Mattern. C’est aussi le cahier dans lequel Gabriel, le héros, choisi de se confier.

Depuis un an maintenant Gabriel s'est installé dans un petit meublé. Il occupe ses journées à déambuler dans les rues de Londres. Au hasard de ses promenades il découvre une synagogue qu’il commence à fréquenter. Gabriel a quitté sa femme, Laura, peu de temps après que celle-ci lui ai annoncé sa grossesse. Il ignore jusqu’au prénom de son fils et la honte le submerge.

« Mon fils doit savoir, d’une manière ou d’une autre » et il faut croire que le cahier lui est destiné.

Si Gabriel en est là, à ce point, c’est qu’il a une histoire. Une histoire lourde qu’il livre à mesure que les mots lui viennent. Il confie aux pages ce qu’il n’a pas su, n’a pas pu confier à Laura lorsqu’il en était encore temps. Par cet exercice d’écriture, de reformulation Gabriel tente de surmonter ce qui chez lui ne fonctionne pas.

Dieu a donné, Dieu a repris. Le leitmotiv traverse le livre, la seule grammaire - avec les silences - enseignée, inculquée par le père à la famille. Une grammaire indigente, bien insuffisante pour vivre.

Gabriel ne s'est jamais vraiment remis de la disparition brutale de sa sœur, ni du silence qui s’en est suivi et dans lequel se sont murés ses parents. La situation est d’autant plus compliquée que cette disparition résonne avec d’autres tragédies. Une chape de plomb recouvre l’histoire familiale. Gabriel est aussi en quête de ses origines.

Élève doué, à l’adolescence Gabriel trouve sa vocation dans l’étude des langues étrangères, l’anglais notamment. Ce qu’il ne peut formuler dans la langue maternelle, peut-être pourra-t-il le formuler dans une autre. Gabriel se jette ainsi à corps perdu dans son métier de traducteurs. Il se réfugie derrière des piles de dictionnaires en vain. Les mots pour exprimer ce qu’il ressent ne semblent pas exister. « Nulle part dans les dictionnaires je n’avais trouvé les mots dignes de ce chagrin. » (p70)

Léo a vécu un drame comparable. Devant son ami médusé, il trouve les mots pour dire ses émotions. Gabriel, lui, ne parvient pas à trouver l’issue. Malgré l’amitié indéfectible de Léo, malgré tout l’amour que lui porte Laura, rien n’y fait. Faute de connaître la grammaire, Gabriel ment par omission dans une fuite en avant et « nulle femme n’a jamais été trompée comme Laura. » (p 71)

Après bien des tâtonnements, c’est en Hongrie que Gabriel découvre le secret de ses origines. Mais il se désintéresse de la clé que son ami Janos lui révèle triomphant. Cette seconde escapade en Hongrie était surtout un prétexte pour échapper à Laura. Il est d’ailleurs symbolique que Gabriel ai été amené à visiter la Hongrie pour les besoins de la traduction du Docteur Faustus. Adrian Leverkünhn, le héros de Thomas Mann, vend son âme au Diable : « emmuré dans ce secret, l’amour lui est interdit… » (p 74)

Plus tard, dans la synagogue londonienne, Gabriel aura tout le loisir de considérer et de digérer les révélations concernant ses origines. « En silence et sans même remuer les lèvres, je récrivis une histoire dont toute ma famille avait voulu me priver, et j’en pleurais de rage. » (p 106)

Les bains de Kiraly est le roman de l’impuissance. De l’impuissance à s’affranchir du passé, de l’impuissance à trouver les mots, à poser des mots sur ce que nous ressentons de plus douloureux, de plus ancré en nous. De l’impuissance à formuler sa douleur, à la traduire en mots, à la partager, à l’abandonner au passé et à vivre enfin. « Le courage ne lui [son ami Léo] a jamais manqué pour trouver les mots là où ils s’arrêtent pour moi. Il m’a fait cadeau de sa douleur, et je comprends aujourd’hui que la peine et le chagrin peuvent être offerts à une personne aimée, comme le plus beau des cadeaux. » (p 81)

Un roman qui interroge la notion, l'idée de liberté au regard de la difficulté - voire de l’impossibilité - à se libérer du poids du passé malgré toute la force de la volonté. « Certains beaux esprits prétendent que la disparition est la forme la plus radicale de notre liberté. Ils ne savent pas de quoi ils parlent. Je suis prisonnier de mon absence. » (p 123)

Jean Mattern signe avec Les bains de Kiraly un beau premier roman. C’est un texte ambitieux et sincère dont l’un des mérites - et non des moindres - est de révéler l’importance fondamentale des mots et de la langue. Un texte court, dense, sensible et intelligent qui peut parler à chacun d’entre nous.

Les révélations à la fin du texte sont surprenantes. Le lecteur tombe des nues. Mais compte tenu de la situation, pouvait-il en être autrement ? Le texte s’ouvre et se termine par cette phrase : « Un pas devant de l’autre. » C’est dire, parfois, la difficulté à avancer.

Extraits :
« A-t-elle vraiment cru que les explications viendraient avec le temps ? A-t-elle pensée – comme tant de gens – que le temps arrangerait tout ? Une des croyances les mieux partagées et pourtant sans fondements : le temps ne résout rien. Il creuse, il aggrave, il accentue. De telle sorte que même lorsqu’il n’y a pas de secret honteux, pas de faute cachée et inavouable, la moindre faille devient un fossé béant – avec le temps, justement. » (p 83-84)

« Laura, elle, a fait comme si les mots n’avaient aucune importance. Elle m’a enveloppé de son rire, de sa chaleur, de sa chair. Comme pour me dire peu importe si cela fait mal, je suis là, bientôt tu ne te souviendras plus de la douleur, là où tu me disais tu vois, j’ai mal comme toi, mais j’avance. Pourquoi suis-je incapable de vous répondre, d’être là pour vous deux, l’ami et la femme aimée ? » (p 89)

« Mais grâce à des inconnus en prière, des inconnus ignorants tout de moi, une certitude qui avait pris racine en moi à l’âge de dix ans est morte : je ne suis plus sûr que les mots soient vraiment insuffisants. Je ne sais plus. Aucun dictionnaire ne vient à mon secours. Aucun modèle n’existe pour ce que je dois apprendre à dire à la femme que j’aime. Je n’ai appris qu’à traduire. Traduire, oui, mais quoi ? Mes sentiments, mes erreurs, mes fautes, ma peur ? Comment trouver ces mots nouveaux, des mots qui ne seraient pas seulement les vocables des autres ? Des mots utiles, et surtout : les miens. Je dois les apprivoiser pour aller au bout de ce chemin, reconquérir un à un ces mots interdits, et leur sens. Donner, reprendre. » (p 93)

« Mes parents n’avaient rien à faire de mes crises de nerfs. Ce n’était pas leur affaire.
Ma mère appliquait les préceptes de mon père à la ligne. Dieu à donné. Dieu à repris. Il fallait s’y résigner. Continuer. Telle était la loi. La vie l’emporte toujours. Elle avait encore deux enfants dont il fallait s’occuper, deux enfant qui lui restaient. Il ne fallait pas leur montrer ses larmes, sa faiblesse. Ils avaient droit à une enfance sans soucis, après tout.
Elle n’avait pas compris que mon enfance s’était brisée en même temps que le corps de Marianne, sur le bas-côté d’une route sinueuse de Champagne, ce soir d’octobre. De manière irrémédiable. Elle n’avait pas vu que je ne savais pas faire. La leçon de grammaire de mon père ne me suffisait pas.
Aujourd’hui encore, je ne sais pas être celui qui reste. » (p 121)

---

Présentation de l'éditeur

Gabriel a bien tenté de croire au bonheur. Subjugué par Laura, il s’est arrimé à son rire et s’est employé à vivre au présent. Mais du jour où elle lui a annoncé qu’elle attendait un enfant de lui, il a pris la fuite, sans un mot...
Quand, après des mois d’errance dans Londres, il échoue par hasard dans une synagogue, les chants des hommes l’apaisent, et libèrent enfin sa parole. Il se lance alors dans l’écriture de cette longue confession, où le silence et la culpabilité dansent un vertigineux pas de deux.
De lui, de son enfance solitaire, de sa sœur aînée fauchée par un chauffard ivre, de ses parents murés dans leur deuil, de leur refus de rien lui révéler sur leur passé, il n’a jamais pu parler, ni à Laura, ni à son ami Léo. Jamais il n’a pu exprimer la vérité de ses sentiments. Et, si des mots il a fait son métier, c’est pour traduire ceux des autres, barricadé derrière une montagne de dictionnaires.
Quand, à la faveur d’une rencontre des traducteurs de Thomas Mann en Hongrie, une clef de son passé lui est révélée dans un cimetière de Budapest, ses souvenirs se bousculent : les phrases murmurées par ses parents dans une langue étrangère, la saveur de la cuisine magyare, la fascination pour la littérature de la Mitteleuropa qu’avait su éveiller en lui le vieux libraire du pays champenois où il a grandi...
Évoquant le désarroi existentiel et sentimental de cet homme fragile livré à lui-même, Jean Mattern écrit avec des accents justes et mesurés un lumineux roman des origines.

Disponible en librairie le 25 août 2008 au prix de 17 €, 144 p.
ISBN : 978-2-84805-066-9
(Code Sodis : 972346.1)

Date de parution : Août 2008